Ilustración de tapa de Daniel Melgarejo. Tinta sobre papel.

Cuando la verdad aparece, no queda nada sano

RESEÑA EN SEMANARIO BRECHA, 13 SEP 2019, DE “UN ODIO CANSADO”, POR LEONARDO CABRERA

En apenas un lustro, desde la aparición de su primera novela, La entrada al paraíso (Ediciones de la Banda Oriental, 2014), Martín Lasalt ha pasado a ocupar un lugar central de la narrativa uruguaya contemporánea. Los sucesivos premios obtenidos por sus libros no significarían nada si no estuvieran sustentados por el hecho, simple y veraz, de que Lasalt es el orgulloso poseedor de una voz. Novela a novela, asistimos a las exploraciones de esa voz que prueba nuevos registros, y cada prueba, fallida o exitosa, es una forma de ganar seguridad, de seguir adueñándose de sí misma.

En Un odio cansado (Fin de Siglo, 2019) estamos ante el primer libro de relatos de Lasalt: compuesto por diez textos de extensión variable –desde una microficción a un relato con espíritu de nouvelle–, el libro no podría tener un título más adecuado, pues el fondo emocional de todas las historias es el de una extenuación amarga que alcanza, en sus momentos más intensos, cotas antropológicas. La primera muestra de oficio de Lasalt es la de conseguir que el lector atraviese esta sustancia sin quedarse atascado. ¿Cómo lo consigue? Probablemente, gracias a que la voz narrativa de la que hablamos antes ha entendido que ninguna materia es pura. El odio no está hecho completamente de odio, ni el cansancio es sólo cansancio. Comprendida la impureza de su materia narrativa, la voz que construye los relatos se entrega a su propia complejidad y es libre de ejecutar movimientos contradictorios y de retorcer los pasillos de su lógica interna. Entonces, los relatos se salvan de volverse solemnes y no son lastrados por la potencial pesadumbre de sus temas.

El humor absurdo, siempre a punto de volverse grotesco y escatológico, no es utilizado aquí en su función industrial del alivio cómico, sino como la única forma de acceder a cierta porción de verdad. Esto es evidente en el quinto relato, “Burgos”, en el que asistimos al día de furia de este personaje durante un raid de destrucción en busca de un macguffin tan irrelevante como cualquier otro: comida para perro. Burgos tiene la potencia de una fuerza natural, como si fuera la personificación desatada de una antigua deidad profana que, ante lo que él considera la mínima ofensa de un mortal, libera su cólera de formas insospechadas: “Burgos extrae con trabajo su gran pene, un aparato pavoroso que le hiela la sangre al quiosquero, y orina todo el quiosco, apunta alto como un bombero y la orina cae en chorros y cortinas cada vez que el viento la empuja o Burgos cambia la dirección del pene. La gente en la vereda se amontona a mirar. El diariero se cubre la cabeza con un suplemento de economía”. Más allá de la destrucción que deja a su paso, las acciones de Burgos son liberadoras y revelan un costado alegórico. Así, cuando se lleva de la solapa al esmirriado guardia de seguridad del supermercado, convertido en escudero forzado, está salvándolo, poniéndolo de cara ante un montón de posibilidades caóticas –entre ellas, la del amor– que no habría conocido de otra manera.

Es probable que muchos lectores pasen por alto un relato de apenas cuatro páginas, titulado “El catamarán”, que cuenta cómo una embarcación a vela atraviesa la rambla y se estrella en el hall de un hotel. En medio del destrozo se encuentra Margarita, una señora que estaba almorzando en el hotel y cree reconocer al marinero: su hijo perdido. La mujer se desmaya, sufre un ataque, el encuentro no se produce, ambulancias, “le preguntan cómo se llama, cuántos dedos ve, cuál es la capital de Chad, a qué temperatura se licúa el oxígeno”, mientras el hijo consigue, milagrosamente, devolver el intacto catamarán al agua para seguir viaje, y Margarita, desde el fondo del mar, observa la silueta oscura del barco que comienza a alejarse. No es nada más que eso y no es nada menos que eso, la construcción de una imagen de una enorme potencia connotativa.

Si tuviéramos que hacer una hipótesis respecto al objeto del odio que embarga a personajes como Burgos, Homero (el hijo marinero), Osvaldo (el taxista del relato más extenso, “Cuarenta fichas”) y varios más, diríamos que es odio a estar viviendo una vida ordenada, prolija y profundamente errónea. De modo que cuando ese odio deja de rumiarse y consigue convertirse en acto, viene a agrietar la falsedad para que brote, entre los escombros, algo parecido al atisbo de una vida auténtica. En el cuarto relato, “La obra de Silvia”, el anónimo narrador plural asiste al unipersonal de una actriz que, luego de su línea final, no recibe ningún aplauso. “No hay aplauso y, por lo que entendemos, no lo habrá.” El aplauso como acto celebratorio que se ha ido vaciando de verdad para convertirse en una convención, en un elemento ritual indiscutible. Sin embargo, en el relato de Lasalt el público parece incapaz de ejecutar su parte de la mentira. “Nunca más aplaudiremos con fuerza lo que no nos gusta y con discreción lo que nos ha conmovido.” La mujer sufre en el escenario, pero el público sostiene su determinación, el momento se alarga, se tensa y finalmente se produce el llanto de Silvia, que “ocupa toda la oscuridad, un llanto manso, largo, tibio, que nos envuelve rápido, y en el que nos abandonamos…”, como si el único momento auténtico de la noche pudiera surgir una vez que se detuvo cada movimiento prefijado de la máquina colectiva. “Silvia sabe, nos decimos…”.

Martín Lasalt demuestra en Un odio cansado algo más que el dominio de su oficio; da indicios de estar en el camino a futuros hallazgos que irá trayéndonos quién sabe desde qué regiones. Algo de esa emoción previa vibra en las primeras líneas de “Cuarenta fichas”: “me da como un vértigo, una sensación dulce y angustiosa a la vez por esta seguridad de que todavía le debo mucho, que falta, que recién empiezo”.

Comentario de Jairo Rojas sobre “Pichis”

https://unardoble.blogspot.com/2019/05/martin-lasalt-o-la-risa-desde-el-margen.html?fbclid=IwAR0EO2n3CWfMSo4QqZ9jxdHMFCkGydcOCehutbiqwXC8ABov7oVgWsTB0yo

Comentario de Jairo Rojas, sobre mi novela “Pichis”

El primer párrafo de la novela “Pichis” (2016) de Martín Lasalt, se puede leer como la praxis de una poética. Dos “pichis”, El Cholo y la Chola, encuentran una cabeza en un contenedor de basura, entre el susto y la fascinación se la llevan a su rancho y justo a medianoche la cabeza habla y da una instrucción: “Que los justos vayan a lugares altos”.  El relato que se desarrolla luego son las peripecias de esta pareja al querer cumplir las palabras que la cabeza ha dicho y también diversos episodios que un Pichi, o persona que vive en situación de calle, debe solventar para su cruenta sobrevivencia. Pero no estamos ante una predecible mirada realista de unas vidas malogradas, sino que Lasalt dispone de una atmosfera donde realismo y absurdo no se repelen, sino que forman una inesperada unidad. Estamos ante un cuerpo textual que acepta en proporciones equilibradas el drama y la risa. Sí, porque una parte de Pichis hace reír, pero sin que las situaciones lleguen a ser evasivas. Al contrario, está novela más allá de ilustrar situaciones delirantes también habla de una sociedad, remarcando con sus protagonistas los síntomas de una colectividad con fallos a resolver. Y ahí es dónde está su mayor logro porque supera la prescripción de los géneros literarios, su tono y sus efectos al incluir en el mismo plano lo más crudo de una realidad social y lo fantástico tan propio del campo de la ficción.

El humor en literatura es un viejo y difícil recurso de acercarse a temas delicados que a veces, como en Pichis, se dispara entre la seriedad o la dignidad ridícula con que afrontan los personajes su forma de ser y de mirar los avatares de la trama y el cómo nos lo escriben y leemos. En Pichis hay una suerte de humor crítico que curiosamente se incorpora a nuestra mirada y nos ayuda a entender el mundo desde un punto de vista más irreverente y lúcido. En este sentido, lo que se narra en esta novela es una forma de realismo pues deforma una situación para hacerla absurda y risible, pero, aún más, visible. El mundo ni la vida se someten estrictamente a las leyes lógicas y por ello el humor es una forma de explicar el absurdo del mundo. Habría que recordar al poeta argentino Leonidas Lamborghini quien siempre decía: “Empieza la risa, empieza la tragedia”.

La prosa de Pichis oscila entre los rasgos que conocemos de una vida marginal signada por el hambre, la invisibilidad o la visibildad como sospecha y/o rechazo, la incomunicación, la violencia y también con pasajes donde hay una cabeza cercenada que habla, una Montevideo sin humanos, un barrio que vuela gracias a la música o la aparición del diablo que juega con la vulnerabilidad de los personajes protagonistas. Su propuesta es un difícil y ambicioso punto medio que nos recuerda el espejo que no queremos ver a la par que nos abre la puerta a mundos posibles que la buena literatura sabe ofrecer.

pichis_facebook.jpg

El pozo uruguayo

petroleo.jpg  El pozo petrolero uruguayo va a ser el más profundo del planeta. El más profundo. Sabemos que va a llevar tiempo, porque si el viaducto de trescientos metros de Paso Molino llevó veinte años, imaginad el trámite de nuestro pozo. Si hacer una vereda nos lleva lo mismo que una catedral, imaginad nuestro pozo. Mientras, el petróleo seguirá bajando de precio, en Medio Oriente van a seguir abriendo y cerrando países, van a caer un par de bombas atómicas acá y acullá, pero nada grave, no se crea, dos, tres millones de muertos, y lejos, y también se va a terminar de llenar de turcos la vieja Europa, y se va a desatar una tremenda guerra, una guerra bárbara pero con tecnología de ciencia ficción va a empezar y va a terminar cuando ya nadie espere que termine, ni se entere, y nosotros, taladrando. Todos los uruguayos aguantando el proyecto, llevamos y traemos caños, le cebamos mate a los trabajadores, hacemos rifas para comprar materiales, hacemos kermeses, maratones televisivas, tenemos camisetas con la cara del jefe de ingenieros, que se ha vuelto nuestro nuevo prócer nacional, tenemos un club de fútbol, el Pozo Petrolero Uruguayo F.C., que sale campeón de América en una gesta gloriosa, y el precio del petróleo sigue bajando. Todos los uruguayos nos despertamos de mañana y revisamos el precio del petróleo, de eso se habla en las casas, en los puestos de choripán, en las iglesias, que vamos a volver a llenar porque creyentes, agnósticos y ateos se van a volcar a la casa de Dios para apurar el chorro del preciado oro negro que nos tape de la mierda prehistórica que todavía fuman las máquinas. Queremos petróleo, Dios, ¿cómo hay que decirte? Todos los diarios tienen un suplemento que se llama El Pozo Hoy, Desde el Pozo, Nuestro Pozo, y así, con información, anécdotas y todo lo que nos incumbe a nosotros, como petroleros uruguayos que somos.

   El satélite dice que estamos a poco de llegar, lo mismo indican las muestras de la inmunda arena de petróleo que promete y promete, que es más difícil y dañina de exprimir que cualquier tipo de crudo, pero los charrúas estamos ahí, nos chupa un huevo el agua, queremos petróleo, que se lleven el agua del acuífero, ¿para qué sirve el agua?, queremos petróleo, estamos al pie del pozo, vamo que se puede, vamo que se puede, mientras hay reuniones en Canadá, Holanda, Japón, cumbres mundiales en las que se acuerda por fin dejar atrás los combustibles fósiles. ¿Eh? Que los combustibles fósiles son declarados ilegales. Obsoletos, y además ilegales. No se puede creer. Guerra a los combustibles fósiles, firman todos. Todos, hasta los que no firmaban porque se cagaban en la madre tierra y en los hijos y en los nietos, ahora firman. ¡Ahora, que estamos por encontrar, Tito! ¿Qué hago?, pregunta Tito. Vos dale al taladro, Tito, seguí hijo de puta, no pares que estamos cerca. Y Tito sigue metiendo taladro. Todo Uruguay con la camiseta puesta. Hay niños que se llaman Pozo Petrolero, Uruguay Petróleo, Arena de Petróleo, y ahora quieren que paremos, están locos. Pero parece que se nos escapa el petróleo, ya pasamos de la cantidad de kilómetros hace rato y no sale, hasta que sí, de un momento a otro alcanzamos lo que una generación entera esperó, soñó, especuló: el petróleo uruguayo. ¡Tomá! Tomen giles, Uruguay pa todo el mundo, encontramos el petróleo, y atrás, un sismo, un maremoto, el fin del mundo, porque en el entusiasmo rajamos la corteza hasta el fondo, la rajamos mal, pero mal, y se parte, se abre el planeta como una fruta, se terminó todo. Se terminó. ¡Uruguay nomá, campeón del mundo, taladrando hasta liberar el Armagedón!

MÁS: 

https://martinlasalt.com/

https://martinlasalt.com/2014/09/09/herencia/

https://martinlasalt.com/2015/09/03/plano-medio-de-garcia-tomando-mate/

https://martinlasalt.com/2015/07/13/un-hombre-esta-por-morir-y-recibe-una-llamada/

https://martinlasalt.com/2014/10/22/oh-pecador/

https://martinlasalt.com/2014/05/22/la-descripcion-de-un-personaje-2/

http://artelasalt.com/

ENTREGA DEL PREMIO NARRADORES DE LA BANDA ORIENTAL, NOVELA “LA ENTRADA AL PARAÍSO”

diploma, medalla, certificado, el sábado pasado, 29 de agosto de 2015, fue la entrega del premio Narradores dela Banda Oriental en la ciudad de Lavalleja, y el día, de principio a fin, en la casa de Andrea, de Carmen, en la intendencia, con las palabras de Oscar Brando, las hijas de Morosoli, la buena onda de toda la gente de Minas, de la fundación Lolita Rubial y de la gente de la editorial, y mi flia, y la gente del taller, que son los genios más grandes del mundo, y el asado, y la luna llena, fueron puros puntos altos.

DSCN2170 DSCN2171 DSCN2172 DSCN2106 DSCN2107 DSCN2108   DSCN2173 DSCN2111 DSCN2112 DSCN2113 DSCN2114 DSCN2115 DSCN2116 DSCN2118 DSCN2119 DSCN2120 DSCN2121 DSCN2123 DSCN2125 DSCN2128 DSCN2129 DSCN2130 DSCN2133 DSCN2134 DSCN2144 DSCN2150 DSCN2152 DSCN2153 DSCN2154 DSCN2160 DSCN2165 DSCN2166 DSCN2167